
L audamus gloriosos. La série continue de la
montée au Ciel des meilleurs d’entre nous.
Mais pourquoi se plaindre ? La vie, pour

nous, chrétiens, ne s’arrête pas à la vie. Notre uni-
vers est double, visible et invisible. Même pour
celui qui ne peut plus, fût-ce à voix basse, invoquer
de ces mots fervents que sut tout homme de sa race, la
charité d’un dieu vivant, le rêve de la vie continuée
des êtres auxquels nous restons liés est une réalité,
parfois plus fortement sentie que l’insaisissable
déroulement des jours qu’on voit.

Je n’ai rencontré Serge de Beketch qu’à de
courts moments, même si ce fut à d’assez nom-
breuses reprises, lors de ventes de livres qui pou-
vaient parfois être plus qu’agitées comme ce fut le
cas, dans le hall de la faculté de droit de la rue
d’Assas au temps du procès de Paul Touvier. Mais
j’ai beaucoup entendu – et presqu’autant lu
qu’entendu – la radio et son Libre journal écrit.
Tous deux, réalisés sous le signe de la France cour-
toise, formaient entre lecteurs, rédacteurs et audi-
teurs, une chaîne d’amitié. Comme cela n’arrive
réellement qu’entre amis, on pouvait débattre,
rompre, s’engueuler, se réconcilier, rire ou bou-
der, mais on restait liés. La mort ne peut pas
rompre ce lien, tissé par des idées qui, par nature,
ne la connaissent pas. Au contraire, si nous
voyons, un peu partout, ce que la mort fait dire
ou écrire, une autre conclusion s’impose : la mort,
loin de détruire le lien, le met en évidence. Et si
elle fait souffrir, c’est justement parce que, en ren-
dant ce lien plus sensible et plus fort, elle le fait,
aussi, plus douloureux.

« Les morts, chantait Brassens, sont tous des
braves types. » Derrière la boutade qui n’est qu’à
moitié vraie – car quel homme politique un peu
sensé, appliqué à l’amour intelligent de la France,
pourra dire, écrire ou penser que De Gaulle fut
un brave type - il y a un sentiment, profond que
nous avons tous éprouvé quand le deuil nous at-
teint. La mort révèle la plénitude de l’être qui
semble s’éloigner, et, cette plénitude remettant à
leur place les défauts qui nous agaçaient, agrandit
par contraste les qualités que nous avions tendan-
ce à oublier. Tout auditeur, tout lecteur, tout
compagnon de lutte de Serge de Beketch a pu,
une fois, plusieurs fois, être heurté par ses propos.
Son style lui-même provoquait ces chocs, les-
quels, en retour, suscitaient des réactions plus
vives encore. La mort n’efface pas ces à-coups,
mais elle les remet à leur place, et, brutalement,
fait surgir la vérité définitive de celui qu’elle em-
porte. Elle lui donne le dernier mot.

Le dernier mot de Serge Beketch, se décline
en trinité : liberté, amitié, courage.

Il était, à ce que j’ai compris, plus qu’un peu
russe, français par le sang que son père avait ver-
sé, pour la France, à Dien Bien Phu, et français
par le sang reçu de sa mère. Ces alliances, qui ne

datent pas d’hier, ont généralement donné des
fruits plus que savoureux. La liberté, préférée à
tout, peut-être philosophiquement, un
désordre, mais dans le tempérament, c’est une
grâce insigne. Donnée par la nature, le sang,
l’hérédité, elle se cultive, et s’entretient par des
actes. Sa profession verbale ne suffit pas. Com-
me la noblesse, dont elle est la petite sœur, elle
veut des pratiques. Il lui faut des preuves, c’est-
à-dire des risques. Serge de Beketch a, sans ar-
rêt, risqué sa vie au jeu de la liberté. Il a été
payé, en retour, de ce que, seule la liberté peut
donner : l’amitié et le courage.

Le sens de l’amitié ne se
décrète pas. Comme le ta-
lent, il est donné, et ce
don est rare. Ceux qui,
sans mérite aucun de leur
part, ont reçu ce don,
n’ont même pas besoin de
se rencontrer, physique-
ment, pour se reconnaître.
Il leur suffit de se lire ou
de s’entendre. L’amitié a
un parfum spirituel, une
odeur, comme les terres
que l’on aime ou les bis-
trots que l’on fréquente.
Elle peut être faite de ta-
bac, d’alcool, de fleurs,
d’herbe mouillée, voire
même du sol de la cham-
brée rincé à l’eau de javel.
Qu’elle sente le treillis, la d.z. avant l’aube, aux
derniers clairs de la lune, le feu de camp ou la
Kronenbourg, la plage ou l’océan, ou qu’elle
soit nourrie de simples mots, son véritable amant
la reconnaît, comme Napoléon passant au large
de la Corse, la reconnaissait, les yeux fermés, à
son parfum particulier. Serge de Beketch, rien
qu’à le lire ou à l’entendre, respirait l’amitié.

Est-il besoin de discourir de son courage ? On
dit souvent que le courage est une peur maîtrisée.
Ce doit être un peu vrai, mais il faut ajouter que,
comme sa mère, la liberté, le courage ne vit que
de pratique, et, qu’à force de pratiquer cette maî-
trise de la peur, il arrive que la peur disparaisse ou,
du moins, devienne presque insensible. Une telle
maîtrise n’est pas sans danger. 

Comme les grands artistes ont besoin du trac,
les polémistes peuvent se trouver bien d’une peur
à maîtriser. Il me semble que sans que cela nuise à
son talent, Serge Beketch avait complètement ou-
blié, au fil d’une existence tissée d’actes quoti-
diens de courage, ce que peut être la peur. D’où
parfois, une démesure qui ressemblait à la téméri-
té. Mais doit-on le regretter ? 

Le courage est une denrée trop rare pour qu’on
se voile la face à ses excès. D’autant qu’il y a plu-
sieurs sortes de courage. Il peut être physique, ci-
vique, intellectuel, moral et il est rarissime de voir
tous ces caractères réunis en un seul homme. Be-
ketch a fait la preuve qu’il les avait pratiqués et ré-
unis tous ensemble. Et ça c’est beau !

D’ailleurs, le 12 octobre, à Sainte-Odile, la céré-
monie qui accompagnait son départ disait la plé-
nitude de sa réussite. Modeste ou grandiose, peti-
te ou grande en nombre, il est rare que la cérémo-
nie des obsèques ne soit pas la signature authen-
tique d’une vie. Accidentellement, cela peut se
produire, et, aussitôt, le décalage se révèle. Géné-
ralement, elle est à l’image de celui pour qui elle
est célébrée. En creux ou en bosse, en vérité ou en
hypocrisie, elle dit qui fut celui qui est passé. La
mort, elle, ne ment pas. Pour Serge de Beketch, la
signature ressemblait à un couronnement. Tout le
mouvement national était là et cette communion

des clans les plus opposés prouvait que celui qui
les réunissait était bien un artisan de paix. Les
sourires, à la sortie, se mêlaient aux larmes et cha-
cun éprouvait le besoin de dire son affection à son
voisin. Autour du corps de l’ami qui s’en allait, le
chaîne d’amitié resserrait les vivants comme s’ils
ne voulaient plus se quitter.

Comment, avec ses coups de gueule et ses pro-
vocs, Serge de Beketch avait-il réussi ce rarissime
chef-d’œuvre ? J’avais oublié le plus important,
qui est, par nature, invisible. Si je ne craignais pas
d’être incompris, je dirais qu’il était humble. Mais
je crains ces grands mots qui nous entraînent à la
gravité. Car, son secret, précisément, c’est, au
contraire, qu’il ne se prenait pas au sérieux. Ce
qui, nous sommes quelques-uns à le savoir, est
bien la seule façon sérieuse d’être vraiment sérieux.

J.T.V.
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Modeste ou grandiose, petite ou grande en
nombre, il est rare que la cérémonie des obsèques ne
soit pas la signature authentique d’une vie. Acciden-
tellement, cela peut se produire, et, aussitôt, le décala-
ge se révèle. Généralement, elle est à l’image de celui
pour qui elle est célébrée. En creux ou en bosse, en vé-
rité ou en hypocrisie, elle dit qui fut celui qui est pas-
sé. La mort, elle, ne ment pas. Pour Serge de Beketch,
la signature ressemblait à un couronnement.
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